邵阳按门铃之前深呼吸了一次。
他在车上看了很久严雨露的回复，虽然她只回了一个‘嗯。’
他试图从中读出更多信息，这是‘已阅’？还是‘知道了’？或者是‘……可以互相帮助？’
他读不出来。但他还是来了。
门开得比他预想的快。严雨露站在门后，穿着T恤和短裤，头发是湿的，发尾还在滴水，空气里飘着沐浴露的味道。她刚洗过澡。
“进来吧。”她侧身让开。
严雨露在他身后关上门，心跳快得像擂鼓。她刚才在衣柜前站了很久，手指掠过那件刚收到的黑色蕾丝睡裙，然后迅速移开。不行。太刻意了。
最后她抽出了这件最普通的白T和棉质短裤，就是平时在家穿的那种。穿上之后她对着镜子看了几秒。
很好。看起来就像她刚好在家，刚好洗了澡，刚好没睡。一点都不像洗好了在等他。
“喝茶？”她问，声音比自己预想的要稳。
“嗯。”
严雨露弯腰倒茶的时候，T恤的领口微微前倾。邵阳坐在沙发上，目光落在茶几上那杯倒好的茶上，没有看她。
茶水的热气在两人之间升起来，把空气弄得潮湿。她坐在沙发另一头，中间隔了半个人的距离。他端着茶杯但没有喝，目光落在茶水的表面上。
两个人可能都在想同一件事。但谁都没开口。
严雨露偷偷看了他一眼。他似乎更憔悴了，眼下有青灰色，眉心的褶皱比平时深。男队那里最近真的压力很大吗？
“……你最近睡不好吗？”她问了废话。她当然知道他睡不好，凌晨发朋友圈的人能睡得好吗？但她需要说点什么，不然这片沉默太吵了。
邵阳抬起头，看着她。“……累。”
“那你还过来。”
话说出口她就后悔了，这句话听起来像在赶他走。但她不是那个意思。她想说的是“累还过来干嘛，应该早点回去休息”。
邵阳没有回答。他只是把茶杯放在茶几上，杯底磕在玻璃面上发出一声很轻的响。然后他往她的方向挪了半个身位。不多，就半个。但原来隔着的半个人距离变成了一个拳头。
严雨露没有躲。她低头喝了一口茶，茉莉花茶的香味在舌尖化开，但她尝不出味道。她的全部注意力都在那个拳头的距离上，在空气里那一小截缩短了的空间上。
他在试探。她知道。他迈了半步，在等她决定是留下那半步还是退回去。
严雨露没有退。
邵阳的呼吸变重了一点。他的目光落在她的锁骨上，那里有一滴水珠，是从湿发尾滴下来的，正沿着锁骨的凹陷慢慢往下滑。他的视线追着那滴水，看着它滑进领口的阴影里。
他的喉结滚动了一下。
然后他的手指动了。指腹贴上了她的颈侧，从耳垂下方沿着下颌线慢慢滑到下巴。他的指尖是凉的，但贴上来的时候她的皮肤像是被烫了一下。
她应该躲的。或者应该说点什么——“你在干嘛”、“别这样”，这样才不会显得她太随便。
但她没有。她怕邵阳以为她不想要，然后就回去了。
邵阳的手指勾住她的下巴，把她的脸转向自己。两个人的目光撞在一起，他低下头，嘴唇落在了她的颈侧。她能感觉到他的嘴唇贴着她颈动脉的位置，那个脉搏的节奏快得不像话。
他在亲她。很轻，很慢，像是怕吓跑她。
严雨露的手指攥住了他的袖子。他的嘴唇从颈侧移到锁骨，沿着那滴水的痕迹一路往下。舌尖探出来，舔过那滴水的轨迹，她攥着他袖子的手指收得更紧了。
他的吻移到她的肩窝，牙齿轻轻咬了一下T恤的领口，把领口往下拉了半寸，露出锁骨下方一小片白。他的嘴唇追过去，在那片白上留下一个浅红色的印记。
她的呼吸变重了。胸口起伏的幅度变大，她能感觉到自己的心跳在往那个方向涌，往他嘴唇贴着的位置涌。
邵阳的左手沿着她的手臂内侧一路向下，最后握住了严雨露的手。他的手指穿过她的指缝，十指交扣，把她的手按在沙发上。另一只手从T恤下摆探进去，指腹贴上她腰侧的皮肤。
他的手很凉，她的腰很烫。温差让她的身体微微颤了一下。
他的指腹碾过每一根肋骨，很慢。慢到她能清晰感觉到他指尖的纹路和温度，慢到她有足够的时间说“不”，慢到她知道他是在等她拒绝。
邵阳的手停在了胸口下缘。拇指抵着内衣的边缘，没有继续往上。
他在等。
他的睫毛低垂着，嘴唇抿成一条线。他的手指在那个边缘停着，一动不动，像一扇半开的门，等她决定是推开还是关上。
严雨露等了他整个前摇。从收到信息到现在，他来了，他挪近了，他先碰了她。邵阳已经迈了所有他能迈的步子。现在轮到她了。她不想再等了。
她的手从他的手指间抽出来时，邵阳的手指僵了一瞬，像是以为她要推开他。但她没有。她把手抬起来，自己解开了内衣的前扣。
布料松开的瞬间，她能感觉到那两团丰盈的重量落下来，被T恤兜着。邵阳的呼吸明显重了。
他的手覆盖上去。掌心贴着她的皮肤，指腹陷入柔软的乳肉里，拇指找到顶端，轻轻碾了一下。
严雨露的嘴里漏出一声很短的气音。他低头含住了另一侧，舌尖抵着顶端画圈，牙齿轻轻咬了一下，然后松开，换成吮吸。节奏还是很慢，慢到她能感觉到他舌头的每一个动作。
她的手指无意识地插进他的头发里，把他往下按。
邵阳的手从她胸口滑下去，沿着小腹的弧线，探进了短裤的裤腰。指尖触到那层薄薄的棉质内裤时，两个人同时吸了一口气。
湿透了。比他预想的更湿，比她预想的更快。
他的中指隔着内裤沿着那道缝隙划过，布料被压进那道凹陷里，她的身体跟着颤了一下，腰不自觉地往前挺。他把她的短裤和内裤一起往下拉，她抬了一下臀部，让布料从腿弯滑下去，落在脚踝边。
严雨露从腰往下完全赤裸了。只有T恤还挂在身上，下摆堆在小腹上。
邵阳低头看了她一眼，然后双手交叉抓住自己的衣服下摆，往上掀。
严雨露看着他的身体。宽肩窄腰，胸肌的轮廓在灯光下清晰得像被雕刻出来的。他的皮肤白，但胸口有一层薄薄的潮红，从锁骨蔓延到胸肌下缘。她伸手摸了一下那片潮红。烫的。
邵阳抓住她放在他胸口的手，低头吻了一下她的指尖。然后他把运动裤和内裤一起褪下去，那根已经硬得完全上翘的东西弹了出来。
他低着头撕包装，耳朵红着。戴好之后他抬起头，看见严雨露正看着自己。
他伸手勾住她T恤的下摆。她没有阻止，甚至配合地抬了一下手臂，让T恤从头顶脱下来。
“去床上？”严雨露的声音有点喘。
“等一下。”邵阳的声音闷在她胸口。
邵阳伸手揽住严雨露的腰，把她从沙发上抱起来。她惊呼了一声，腿本能地缠上了他的腰。他的手托着她的臀，把她往上颠了一下，让她挂在他身上。
她跨坐在他腿上，面对面。这个姿势让两个人之间的距离近到几乎没有。她能感觉到那根滚烫的东西抵在她腿根，热度透过那层薄薄的橡胶传过来，比上次更烫，更硬。
邵阳的手掐着她的胯骨，指腹陷进她腰侧的软肉里。他的呼吸不太稳，胸口起伏的幅度比平时大，锁骨下方那片潮红蔓延到了脖子根。
他低头看了一眼，确认位置。然后抬起头看着她的眼睛。严雨露咬着下唇，点了点头。
他托着她的臀，把她往下放了半寸。
那个触感让她的小腹猛地缩了一下，比上次更清晰，更具体。因为这次她是正面看着两人成为负距离，她能看见他喉结剧烈滚动时的每一个细节。
邵阳推进了一寸。然后停住了。两个人谁都没有动。空气里只剩下她胸腔里那颗心脏剧烈跳动的声音，和他落在她肩窝里的、越来越烫的呼吸。