下雪和高考报名几乎是上赶着一块儿的。
林知许作为社会考生，她得到户籍所在地的教育局去报名，余知祈早就提前一周就打报告到教研处，将自己的课表往后推了几天。既然工作上的事已经全部落实，他肯定不会让林知许一个人走。下雪天路滑，他就开着那辆车慢慢回去，一路上林知许都在睡，睡得安详，没做什么噩梦。
再次回到这个地方，余知祈的心里没什么太大波动，一开始所有的情绪都是围绕着林知许一人，这会儿她形影不离的同他在一块，更是无法同日而语。他比较担心的是林知许。当他们一起走进那栋有柯阳生活迹象的地方，余知祈才是比较担心，他偷偷观察者她脸上的神情，生怕她忽然出现动容。
原来他还是怕她没过去这道坎，又或者，他还是怕自己捕捉到一些妹妹还爱着柯阳的迹象。
余知祈下意识摸了摸口袋，只有两颗糖。
他忘记早在林知许回家时，他就把烟戒了，行动力和忍耐力都没给他失望，还真就戒了那一根不是什么好东西的烟，但遇到紧张的事还是不由得想抽出烟来，这已经是本能反应了。
“怎么了？”
她和柯阳的卧室，早就变得空空荡荡，只剩一张大床木架横亘在中间，床垫正用一块大布蒙起来，单独立在墙上。
“什么？没怎么呀。”余知祈装傻充愣，不过林知许可没惯着他：“我还以为这闻到的醋味都是错觉。”
“是你的错觉。”
林知许对余知祈心里装了几个菜都知道，她打开衣柜，抽出里头的小抽屉拿出一份档案。那份干瘪着好像遍布指痕的皱巴档案被余知祈拿过去，上面的痕迹早已被压平，可他依稀能见着被撕扯的场面，只有开口处完好无损。
“毕业证不知道丢哪儿了，回学校看能不能补办一张吧，还有这一份档案……”林知许看了余知祈一眼，没再说话。
“我们走吧，你还有要拿的吗？”
“没了。”
说完两个人就走出门，而余知祈则是毫不犹豫给门上锁。从大门到村外再到车前，他一直牵着她的手，十指紧扣没有放开。林知许看着余知祈这些的异样情绪，她不会感觉不到这些都是因为什么，等余知祈也坐上驾驶座后，她说：“柯阳跟我生活很久了，跟他的感情我觉得堪比朝夕相处的家里，你能明白的吧，哥。”
“你知道我不是因为这个……”他忽然有些泄气，猛喝了口水，而后看向林知许：“我……”
“我知道，我们走吧……以后我就清明带孩子给柯阳扫个墓，再也不回来了。”
林知许最懂得怎么安抚自己的哥哥，眼看着他的情绪没那么糟糕，注意力又被柯阳吸引过去，她就有些忍俊不禁。
车一直开向林知许的高中学校。
高中离原先他们初中不远，就隔了几公里的路，在经过初中时她还一直看着那栋建筑直至变小，她兴奋地回头：“哥，我们等下去看看老师吧！不过她们还能记得我们吗？”
“应该是记得的。”
林知许和余知祈不是在读学生，被门卫拦了下来，登记了访客才让进去。她先去找了班主任，原先班主任正好没课坐在办公室，看到林知许来，她有些震惊，还有些难以置信，手上的水杯还没来得及放下，就迎了上来。
“林知许……！你个死孩子，终于回来看我了？”
林知许讪笑：“老师，这是我哥。”
站在面前的老师是一位上了年纪却仍旧精神抖擞的女性，她的视线随着学生的介绍而停留在余知祈的身上，她从上打量了余知祈一番，敷衍式地道一句：“你好。”
余知祈还没回答，对方便戛然而止，仿佛她的重心只在林知许身上，他一下子就明白，妹妹的班主任确实对他看不顺眼。
但他不知道这种不顺眼从何而来。
老师握着林知许的手，温柔轻声问候着近况，林知许照常回答：“我现在很好，孩子也跟我一起去外省生活了……老师一直以来麻烦您了。”
林知许弓着腰张开手，轻而易举地将她包裹在怀中，两人脸颊相贴，都相互紧拥，好似这个拥抱能将过去所有不容易消解，只留下平安喜乐和雨过天晴的祝愿与佳音。
“你爸爸呢，没打你了吧……”
林知许摇了摇头。
“那就好，那就好，那就好。”
林知许把那份档案交给了她：“其实这次我也是想来找您，也是想跟您说声对不起。”
她接过了那份档案，左右翻看，有一些难以置信地看向林知许。
“之前很抱歉辜负了您的期望，这次我想试试看。看下这么久了，自己是不是还能努力一下。”
不用多说，身为面前这个女孩曾经的班主任的方节静现在知道了她的意图。
想当年，方节静第一次见到林知许时，便立刻察觉到她的异样，可她的作业还有成绩都无懈可击，月考排名也都是在前几，各科科任老师见到方节静时，也满口都是对林知许的夸赞。
然而这个不管冬天还是夏天都穿着长袖不苟言笑的女孩，真的是那样完美到无懈可击的吗？不，她的书都是只能敞开的、卷曲的，方节静只能看着她一次又一次去压平，唯一只有上面秀气干净的字醒目得，不管纸张如何，它从不位移。
方节静能做的事情并不多。她只能在林知许在校期间给予一些帮助，她只能一遍一遍告诉林知许一定要离他远一些，她只能告诉林知许考出这里才是最好的方式。
林知许后来考上了大学，但是放弃了，她说如果能有些人得到幸福的话，她是不是也可以放弃些什么东西。
她决定结婚那天，方节静去做了证婚人。此前她们其实当面见到的机会不多，林知许上城里打工了，方节静总会在学校放假前夕收到林知许的问候礼物，两人也会以信件沟通，再后来有了联系方式，也会短信道声好。
方节静这才发现那个简陋婚礼上的新郎新娘都没有家长到场，而她成为了林知许邀请到，坐最上头的人。在场无一人不在交头接耳窃窃私语，方节静眼里只有这个学生，她穿着一条秀禾裙，头上的发饰只是恰好的点缀，脸上洋溢着喜悦。
她说，老师，你来了，我想给你介绍我新婚丈夫。
新郎有些不好意思的朝她问好，方节静点了点头，表面看起来，这人好像也还可以。
她尊重林知许的所有选择，她知道林知许父亲的可怖之处，发起疯来没完没了的，他也有一次拿着酒瓶就摸到学校来了，到处问林知许的名字，给学校门卫那都加强了培训。
可方节静只觉得遗憾。
她看着这个笑着的曾经成绩优异的学生，她却觉得她好像并不那么开心，方节静想问你真的就想这样了吗……但结果她还是没能问出口。
“档案皱成这样不知道里面资料有事没……我去教务处问问。高中毕业证你还能找到吗，不在的话我打包过去弄。”
林知许有些不好意思：“毕业证也得。”
“现在都快中午了，你们先去吃个饭再来吧？等下弄完了我给你发信息。”
余知祈道：“要不我们请您一起去吃饭吧，这么多年也谢谢您对许许的照顾。”
方节静的语气明显友善了许多：“不用，我中午还是上食堂吃，而且还得改作业，一批又一批，你还以为我还能闲着啊。”
她拿着档案袋刚要走出去，又回头来跟林知许道：“这次……我也算是盼到了。”
出了校门的林知许和余知祈没走，只是到旁边药店买了一些维生素，还买了一些医用护腰用具，又挑拣买了一些水果，等下准备把东西一起拿到方节静办公室。
坐在车上后，他们没有立马开走，而是停留在原地，外头的雪开始下大，不知道晚一些会不会停，在百无聊赖的等待之中，余知祈问她：“以前你还有什么想做但是没做成的事情吗？”
“还有，不过它开始在实现了。”
林知许每个阶段都有一个愿望，她觉得没实现的愿望堆积太多，就更没法实现，于是她就小小的给自己许个愿望，例如在临近生日时暗示哥哥给她庆祝，在初中毕业时许愿高中生活顺利，在高中毕业时许愿工作顺利，在工作时许愿以后要组建一个幸福美满的家庭。
这些都实现了，新愿望仿佛和之前形成闭环，也可以说是延续，她希望能考上大学，希望大学生活可以顺利。她跨出了勇敢的一步，她坚信这两个愿望都可以完成，所以她敢再许第叁个愿望。
只不过她还没想好。
手机忽然传来了响铃，林知许点开看：“老师给我们发消息来了！”
「档案外观没有破损，教务处老师建议是先不要拆封，正常里面也不会有问题。毕业证又给你打了一份，你快过来拿，现在去教育局还能赶上报名。」
“那我们走吧。”余知祈把车开到了学校门口，因为有了上一次的刷脸，门卫也知道他们的来意，也就给他们放行。
下了车之后，林知许几乎是用跑的上台阶，留着身后的余知祈还在不紧不慢地走着：“你慢点，东西不会跑的。”
“哥，你慢慢走，我先上去找老师。”
话一说完，一溜烟，余知祈就不见妹妹人影了，他赶紧迈大了步伐，抓着她的影子追去。
——
好喜欢这章的名字和精神内核……大家都辛苦了